Все началось с фанатичного упорства безвестного дотоле изобретателя Рэйда. Инженер-электрик по специальности, он увлекся авиа- и судомоделиз­мом. Но вскоре ему надоело строить миниа­тюрные самолеты, корабли и подводные лодки, так сказать, в «чистом виде», и Рэйд попробовал совме­стить достоинства этих аппаратов в одной машине — «трифибии». Необычная модель ус­пешно выдержала испытания. Однако были выявлены довольно серьезные недостатки. Аппарат длиной 1 м был снабжен микродвигателем внутреннего сгорания и радиоаппаратурой для дистанционного управления. Бен­зобаки одновременно играли роль балластных цистерн погружения. Когда машина садилась на море, легкое горючее выпускалось наружу, и в баки закачивалась более тяжелая вода. Однако такая конструкция не ре­шала главного вопроса: как взлететь после всплытия? Тем не менее изобретатель не падал духом, веря, что ему все-таки удастся решить проблему. Для начала он запатентовал свою идею, а затем отправился на поиски покровителей. Нужно поистине адское терпение, чтобы многие годы обивать пороги бюрократических учреж­дений. Наконец, в 1964 году Рэйд сообразил опублико­вать заметку о своем «летучем корабле» в научно-по­пулярном журнале. Бойко написанный и красочно иллю­стрированный рекламный проспект привлек внимание нескольких авиационных фирм. И тут, на счастье изобретателя, безотказно сработал механизм традицион­ного соперничества между Морским и Воздушным ве­домствами. Это соперничество, начавшееся из-за каких- то пустяков, давно стало в Америке притчей во язы­цех. Пока летчики судили да рядили, моряки, выведав тайну у «противника», поспешили объявить конкурс на лучшую конструкцию «трифибии».

Условия соревнования были довольно жесткими. Новый аппарат решили использовать как перехватчик подводных лодок. Поэтому к летающей субмарине предъявили суровые требования. Машина должна весить в среднем 500 кг, развивать под водой 10— 20 узлов, в воздухе — 500—800 км/час, иметь запас хода соответственно — 80 и 500—800 км, совершать рейсы на глубине до 25 м и на высоте до 750 м, нести 250—500 кг полезного груза, взлетать и садиться на воду даже при метровой волне. Именно такие качества, по мнению специалистов ВМС, сделают «трифибию» грозой морей.

Заполучить военный заказ — мечта любой капита­листической фирмы. В игру вступили крупнейшие научно-исследовательские корпорации. В пылу конкурентной борьбы, бурной словесной перепалки никто и не вспомнил об изобретателе-одиночке, заварившем всю эту кашу. Каждый хотел первым построить «универ­сал». Однако орешек оказался на редкость крепким. Машины, которые хорошо летали, не выдерживали подводного давления, а ныряющие — были слишком тяжелы для полета. Много времени уходило на по­гружение и всплытие. Натолкнулись на серьезную проблему — как разогнать аппарат под водой, да еще под нужным для взлета углом. Эти и другие труд­ности охладили энтузиазм конструкторских групп. Скептики даже стали сомневаться в реальности задания.

И вот тогда-то на сцене вновь появился неутомимый Рэйд. Его проект был признан лучшим и одобрен!

Вначале изобретатель построил опытный образец «Коммандер», зарегистрированный в США как первая летающая подводная лодка. У сигарообразного 7-мет­рового аппарата — дельтавидное крыло. В воздух ма­шину поднимает двигатель внутреннего сгорания мощ­ностью 65 л. е., под водой же включается электро­мотор мощностью всего лишь 736 вт. Пилот-аквалангист сидит в открытой кабине. «Трифибия» развивает в воз­духе 100 км/час, а на глубине — 4 узла.

На базе «Коммандера» Рэйд соорудил более совер­шенный, реактивный аппарат «Аэрошип» .Выпустив лыжи, двухместная «трифибия» садится на воду. С пульта управления пилот закрывает воздухозаборники и выхлопное отверстие турбореактивного двигателя задвижками (которые при этом открывают водозаборники и выходное сопло водомета). Вклю­чается насос, заполняющий балластные цистерны в носу и корме. «Аэрошип» погружается. Остается убрать лыжи, пустить электромотор, поднять пери­скоп, и самолет превращается в подводную лодку. Чтобы всплыть и взлететь, операции нужно проделать в обратном порядке. Топливные баки расположены в крыле. Рули направления и глубины одновременно и элероны. Балласт вытесняется сжатым воздухом.

В августе 1968 года на глазах у тысяч посетителей Нью-Йоркской промышленной выставки «Аэрошип» спикировал, нырнул в воды залива, немного поманеврировал на глубине, а потом с ревом взмыл в небо. Но увы, технические данные «Аэрошипа» еще весьма далеки от конкурсных требований. Дальность полета машины всего 300 км, скорости в воздухе и под водой невелики — 230 км/час и 8 узлов. Однако Рэйд не уны­вает. «Хорошо, хоть не надо скрещивать атомную лод­ку со сверхзвуковым истребителем», — шутит он.